夏の終わりのハーモニー

前回の続きです。

僕もブログを始めてだいぶ心が整理されてきました。

かさぶたを剥ぐような作業だけど、まだ痛みを感じていたい。

今週、今日を入れて後4日後には母の49日を母の故郷でやるために九州に飛ぶ予定だ。

しかし、台風が来ているらしいのが少し不安だ。

葬儀屋さんと弟の自宅に着き、葬儀屋さんは手際良く枕飾りを作ってくれた。枕飾りの一通りの説明をし丁寧なお悔やみを言ってくれ帰っていった。

僕はさっそく線香に火をつけりんをならして手を合わせる

嘘だろ、信じられないよ。こんな光景が現実のものとなるなんて。とっても悲しくて寂しくてごめんなさいって気持ちしかなかった。葬儀屋さんにあと、準備するものありますかって帰り際に聞いたらお花を飾った方が良いですよ、ということだった。

僕は人生で花を欲しいと思ったことが無かった。

かろうじて過去に2回くらい母の日のカーネーションを買ったぐらいかな。

ただ、この時は今すぐとにかく早く、1秒でも早くお母さんの枕元にお花を飾ってあげたかった。

寂しく旅立ったお母さんにこれ以上寂しい思いをさせたくなかった。

ケータイで近くのやっている花屋さんを探したらどこも9時や10時からしかやっていない。

前の日の1時から起きていて何も食べていないので、無理矢理にでも何か食べなきゃって思って花屋さんがあくまでカロリーメイトとパンとコーヒーを買って一度帰った。

この日が1番、いっちばん辛かった。外に出て買い物をしている時なんかは一応他人の目を気にして多少は紛れるんだけど、何かうまく言えないけど何かするたび、何か買う度違う方に気持ちを一度向けるとこっちに再び気持ちが帰ってきた時とても辛くなったのを覚えてる。

レジでお金を払う時、少しでも小銭を減らすために細かいお金を数えて払い終えてふとまた次のことへ向かう時、あぁ、お母さん亡くなったんだよなぁって気持ちがうわぁってなる。

街中を歩いてると本当にみんないつもと変わらない生活をしていて、自分だけお母さん昨日死んじゃったんだよぉ、どうにかしてくれよ。って気持ちになる。

そうこうしている間にお花屋さんが開く時間になり、足早に花屋さんに向かい、さっきケータイで調べたフラワーアレンジメントというものを買いに行った。

なんか、どう注文していいかわからなくて、なんかお祝い用だと思われたら嫌だなとか思って。

だけど花屋さんは心得たもので、恐る恐るお供え用ですか？と聞いてきた。

そっか、お供え用と言えばよかったんだと気が付いて。

お花は5000円もした。価値を感じないものに払う5000円はすごく高く感じるものだが、この時は立派なお花が買えたことに喜びを感じた。

お母さんが生きている時、5000円もするお花なんてプレゼントしたことがない。

なんだよ、死んだら5000円惜しみなく出せるんだったらなんで生きている時にお花を部屋に飾ってあげなかったんだろうなんて考えて泣きながら弟の家に戻ったよ。

なんか葬儀屋さんの説明によると、今の時代はお線香は絶やしてもいいみたいで意外だった。

昔は人が亡くなるとみんな集まってお通夜まで交代でお線香の番をしていたけど、今は1人か2人で寝ずに火を使うと火事の可能性もあるから推奨してないらしい。

妻が留守番をしていてくれた。

そうは言っても僕は線香を絶やしたくなかった。お母さんの供養に少しでもなるのならいくらでも炊いてあげたかった。

お母さんの枕元にお花を飾ると部屋がパッと明るくなった。この時本当にお花に助けられた。

花がこんなに人の気持ちを癒すなんて。ただ在るだけで人の寂しさを救うというか。存在が励みになる。

弟の部屋では妻と2人言葉が出なかった。

なんか今回人の体って本当によくできてるなって思って。

妻と全然食べたくなかったけど買ってきたパンとカロリーメイトを無理矢理詰め込んだらお腹が満たされるのと比例して悲しみが込み上げてくるのだ。

思うに、辛いことがあるとご飯も喉を通らないっていうのは喉を通しちゃダメですよ、今胃を満たすと悲しみに潰されますよって体が教えてくれてるんだと思う。

空腹の時は無意識にそっちに気を取られていて悲しみに向ける神経が少ないんだと。

そして腹を満たしながら親戚や父親に連絡を入れた。

この時も自分の言葉で母の死を告げると再認識してとても悲しかった。

そんなこんなで弟は仕事から帰ってきて線香をあげてお母さんの遺体に手を合わせて静かに泣いていた。

弟は大きな仕事を終えて帰ってきて疲れ切っていた

弟と交替で僕はこれからしばらく忙しくなるであろうからと、着替えと身の回りのものを取りに家に帰り、妻も家に置いてきた。

この時、子供と対面したのだが、無邪気さが辛かった。

そしてお母さんの枕飾りの足りないものを買って弟の家に行った。

弟はスマホで夏の終わりのハーモニーを流した。

僕は初めて聞いたんだけどこの場にすごくマッチしていた。以後頭から離れない曲となった。

なんか“夜空をたださまようだけ〟というのがお母さんっぽくて切なかった。寂しかった

弟も僕も口数少なく横になり、全然眠れる気がしなかった。

もうすぐ24時間起きているくらいの時間になる。

僕としては寝たくなかった。なんか夜中に起きて再びどん底を味わうのが嫌だった。

弟にも寝てほしくなかった。なんでもいいから話し続けたかった

しかし、弟は次の日もまた仕事があり、少しでも寝なきゃもたないのだろう。

とにかくタバコを吸い続けて線香を焚き続けて。

そうこうしている間に僕もいつのまにか眠りについていた。

そして翌日弟は早くに出かけていった。今だからいうけど本当に1人になるのが怖くて。僕はそういう人間なんだ。この時お母さんが亡くなって初めてお母さんの遺体と2人っきりになってじっくり顔をみた。

僕がこの時すごく考えたのは、やはりお母さんの最後の最後にどんな気持ちで亡くなっていったのかってこと。

寂しかっただろうな、悲しかっただろうな、僕のこと弟のこと恨んでるかな…

今でも考えると申し訳ないし、後悔している。

ごめんね、本当にごめん。

前回の本当に葬儀会社の安置室に連れて行かなかった理由というのが、これから約5日間お母さんと過ごすことになったから。

僕にとってこの5日間は本当に本当にかけがえのないお母さんとの大切な時間になった。

一般的に人が亡くなると2日後には火葬までするらしい。

僕の場合はお母さんに最後に会ってくれる人が来るのが少し後で、その日の次の日だと火葬場が埋まってるということで5日後になったんだけど、本当に良かった。

2日じゃあ全然足りなかった。

お母さんと弟と3人でこんなに長い時間を過ごせたこと本当に久しぶりだった。とっても幸せだった。